Самотният цар

С т о я н  Г я у р о в

Към края на живота си Владимир Набоков попълва един въпросник, в който отговаря на всевъзможни, сериозни и полусериозни въпроси. Литературният критик Михаил Маар, ползващ се с името на един от най-добрите германски познавачи на големия писател, подхвърля, че би трябвало да се изстискат няколко капки лимонов сок върху празните места в саморъчно попълнения от Набоков лист, за да се види дали не е написал  нещо със симпатично мастило.  В новата си книга Solus Rex[1] Маар прилага този метод към цялостното творчество на Набоков, със забележителни резултати за вникването в интровертната вселена на руско-американския писател.

Никой автор не ни разкрива всичко за своите герои и мотиви, а често и за себе си. Играта на криеница е част от удоволствието, но при Набоков тя е на много високо ниво: намек за шекспировия King Lear ли е това, че Хумберт Хумберт взима Лолита в своите “marble arms”[2]? Как да си обясним, че проф. Пнин се нанася на Todd[3] Road № 999? Дали на едно място в спомените си Набоков не е закодирал ключова информация за хомосексуалния си чичо?

Маар казва, че Набоков принуждава интерпретаторите си да станат кабалисти. Той самият е станал не само кабалист, но и детектив; още по-невероятно от огромната работа, която е извършил, е как сам не се изгубва из многобройните фалшиви следи и капани, заложени от Набоков, и как изобщо не изпуска нишката на издирването си. При Набоков живот и творчество преливат едно в друго както при онзи китайски художник, който един ден просто изчезнал в картината си. Затова, за да разчете посланията, заключени в думите му, Маар навлиза без фалшив свян в биографията на Набоков, моралист и хомофоб, който май е предпочитал пеперудите пред хората, а отстъпки от женомразството си е правил само за героините си – един несимпатичен тип, ако разбира се не сме по крива диря.

Добивът от литературното разследване на Маар е извънредно разнообразен и богат. Централно значение в биографичен план той придава на три травматични събития в живота на Набоков, които изникват в произведенията му под различен камуфлаж: убийството на баща му в Берлин след напускането на Русия, една кратка, но бурна извънбрачна история и мъчителната смърт на хомосексуалния му брат в нацистки лагер. Рожденият ден на бащата на Набоков е датата, на която героят в “Блед огън” става жертва на атентат, докато омъженият Себастиан Найт (“Истинският живот на Себастиан Найт”) изживява една луда любов, но накрая се завръща към жена си. Набоков не е обичал особено по-малкия си брат Сергей и има големи угризения, когато научава за неговия героизъм и садистичната му смърт; според Маар пренебрегнатата Люсет, сестрата на Ада от едноименния последен роман на Набоков, носи много от чертите на Сергей.

“Мадам Бовари, това съм аз”, бил казал Флобер; “Лолита, това е той”, би могъл да каже Маар. Защото “Лолита” заема особено място в творчеството на Набоков, и защото, като го прави известен и богат, променя живота му. Маар пише, че “Лолита” не е порнографски роман, но е книга, набъбнала от сексуална лъст, “облечена от Накобов в думи, които са далеч над възможностите на съвременните му автори, навикани като неприлични, включително Д. Х. Лорънс или Хенри Милър”. Прави ли са онези, които идентифицират описаното в романа с описващия го? Маар не дава директен отговор на този въпрос, но споменава, че мотивът за нимфетката и за мъжа, поразен от нимфолепсия, се среща в работите на писателя както преди, така и след “Лолита”. Той заключава, че “истинската история на “Лолита” е историята на едно десетилетно предпазливо придвижване на Набоков към вътрешното му аз”. Нещо от този аз се съдържа както в Лолита, така и в Хумберт, в красавицата и в звяра – “може би тъкмо тук се крие тайната на романа”.

Michael Maar, Solus Rex (2007).

[1] Шахматен термин и заглавие на фрагмент от Набоков.

[2] “Мраморни ръце” (англ.).

[3] Tod – смърт (немски).


Вашият коментар

Попълнете полетата по-долу или кликнете върху икона, за да влезете:

WordPress.com лого

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Промяна )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Промяна )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Промяна )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Промяна )

Connecting to %s